





LAS UTOPÍAS NEGATIVAS DEL SIGLO XX. EL REFORMISMO COMO UTOPÍA 
 





 En un examen general de lo que ha significado, en la historia del pensamiento, el recurso 
a la Utopía, la invención imaginativa del Estado ideal, no se puede olvidar un fenómeno muy 
característico de nuestra época: la prevención de muchos pensadores frente a la probable 
inminencia de ciertas Utopías, de concretas formas de organización social, supuestamente 
perfectas, que amenazan hacerse inevitables. Una de las más conocidas obras de Aldous 
Huxley, Un mundo feliz
1
, comienza recordando unas palabras de N. Berdiaeff en las que éste 
advierte que la verdadera, y urgente, cuestión de nuestro siglo respecto a las Utopías es la 
siguiente: ¿cómo evitar su realización? ¿Cómo garantizar, frente a la tendencia a la Utopía, la 
supervivencia de una sociedad menos perfecta pero más libre? 
 
 Es indudable el temor general que provocan en nuestra civilización la gran velocidad a 
que acontecen los cambios tecnológicos y las transformaciones sociales, las perspectivas -en 
ocasiones realmente sombrías- de holocausto nuclear, de autodestrucción, la evidencia de un 
crecimiento de la violencia y del desarraigo, la amenaza de una sociedad hipermecanizada que 
nos deje sin empleo, el exceso de población o las posibilidades que se van concretando de 
ingeniería genética o manipulación cerebral. Todos estos fenómenos incrementan el sentimiento 
de desamparo del individuo concreto frente a los aparatos del poder, su sospecha del peligro real 
que encierra una creciente concentración de poderes inéditos en muy pocas manos, y su temor 
de que ello haga inevitable la posibilidad de una "dictadura científica". La creencia de que esa 
clase de gobierno podría realmente instalarse en el mundo entero e imponer formas de 
comportamiento no queridas está suficientemente extendida como para que hayan abundado las 
advertencias de ese peligro. 
 
 En estas páginas me ocuparé de analizar el significado de algunas obras a las que se 
puede calificar como "Utopías negativas". Las distintas Utopías imaginadas en la historia han 
sido siempre propuestas de organización social en las que se contenían las suficientes cautelas 
para conseguir que la sociedad diseñada careciese de aspectos indeseables, que en su 
funcionamiento se evitara la injusticia, la explotación, el abuso y la desigualdad; consistieron, 
pues, en modelos ideales de Estado lo suficientemente atractivos como para que su mera 
formulación fuera una invitación a realizarlos. La historia de estas propuestas utópicas, nos 
enseña un diversísimo abanico de posibilidades con el único común carácter de que, una vez 
alcanzada la nueva estructura social, la pacificación de la existencia y la felicidad individual 
quedaban garantizadas. 
 
 El caso de las Utopías negativas es distinto: en ellas se nos advierte sobre los peligros 
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inscritos en la efectiva realización de algunas formas de vida que se podrían establecer en 
nombre de la perfección social. En la Utopía negativa, se nos describirán las consecuencias 
perniciosas de esa supuesta perfección como una burla de los objetivos que se persiguieron al 
instaurarla. Tales Utopías no son, sin embargo, simples formas del pensamiento antiutópico. 
Son propiamente Utopías, no sólo por el hecho obvio de que imaginan sociedades 
supuestamente perfectas y claramente no existentes -al menos no del todo y todavía-, sino 
también en la medida que han sido escritas para convocar a una lucha contra lo que podría ser 
inevitable, contra algunos errores de principio en lo que solemos considerar perfecto en relación 
con la estructura social. Las Utopías negativas suponen una crítica, no ya de la sociedad ahora 
establecida, sino de la vida humana previsible si el futuro se desarrolla de acuerdo con 
determinadas previsiones, que, sin tener una apariencia funesta, nos depararán -en un plazo más 
o menos prolongado- una perfección social solamente aparente. La Utopía negativa nos ofrece 
el análisis de un tipo de malformaciones que suponen una clara amenaza para la sensibilidad 
política y el conjunto de valores que caracterizan la imagen que el hombre de nuestro tiempo 
tiene de sí mismo. 
 
 Estas Utopías no pueden ser consideradas, por ello, como simples expresiones del 
pensamiento conservador, de la visión tradicional de la vida o del miedo al futuro: constituyen 
una efectiva invitación a la búsqueda de una sociedad cada vez más libre y más justa -más 
perfecta si se quiere-, pero advirtiendo las indeseables secuelas que serán inevitables si nuestra 
actitud consistiera en la pasividad frente a las tendencias que ahora se insinúan como el camino 
más claro hacia la sociedad sin problemas. 
 
 Yo entiendo que, en el sentido someramente descrito arriba, se pueden considerar, entre 
otras, como Utopías negativas, The Iron Heel, de Jack London (1907), Nosotros, de E. Zamiatin 
(1925), Un mundo Feliz, de A. Huxley (1923) y 1984, de G. Orwell (1949). Junto a estos 
Utopías negativas cabe mencionar la obra de H. Hesse, El Juego de los Abalorios. En el análisis 
de esta literatura, muy especialmente de la obra de Huxley y Orwell, haré igualmente algunas 
referencias a Walden II, de B.F.Skinner; la Utopía skinneriana no es, desde luego, negativa en el 
sentido hasta ahora mencionado: pero presenta un tipo de comunidad perfecta que, recordando a 
Marcuse, de modo mucho más "suave, razonable y democrático"
2
 resulta ser una negación de 
algunos de los valores primordiales que los utopistas negativos han pretendido defender en sus 
"Self-defeating Prophecies", como las llamaría Merton. 
 
 El examen de estas concretas Utopías negativas nos brindará la oportunidad de sugerir 
un recurso, que me parece poco habitual, al utopismo, que espero obtenga el beneplácito del 
amigable lector. 
 
I. ANÁLISIS PREVIO DEL PENSAMIENTO UTÓPICO 
 
 Decía Ortega que "buscar es una extraña operación: en ella vamos por algo, pero ese 
algo por el que vamos, en cierto modo lo tenemos ya
3
" No querría, pues, incurrir en el error de 
principio que supondría sostener que mis apreciaciones surgen de un puro análisis: por el 
contrario, nacen de una determinada "lectura" cuyo código querría poner de manifiesto del 
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modo más claro posible. Nada más útil para ello que un breve examen de las características más 
generales del pensamiento utópico. 
 
 ¿Cuál es la función que reclama para sí el pensamiento utópico, el fabulador de utopías? 
 
 Es clásico citar a Platón como el primer formulador de Utopías; en efecto, el propio 
inventor del nombre, Tomás Moro, se refería al griego como su antecedente al construir un 
modelo de sociedad perfecta que "no está en parte alguna", caracterización que toma de lo dicho 
por Platón sobre su Estado ideal. Pues bien, según dice Sócrates, el objetivo del diálogo llamado 
La República es la discusión acerca de "cómo se debe vivir". De esa preocupación por cómo se 
debe vivir la vida y cómo debe ser la sociedad surgirá históricamente el pensamiento utópico, 
como una respuesta racional -e imaginaria- al problema del ser del hombre y de la justa 
estructura social. La Utopía supone la crisis de un tipo de vida humana, de una sociedad 
establecida: no es casual, pues, su abundancia en el Renacimiento -ante el descalabro sufrido 
por un régimen teológico-político en que la justicia, por decirlo de manera breve, era cosa de fe-
, en la Ilustración, en la formulación de los primeros socialismos (que Marx y Engels calificaron 
como utópicos) y en nuestro siglo, tras la primera gran guerra y el predominio global de 
sistemas políticos antagónicos. 
 
 Las Utopías son, pues, pensamiento crítico. El carácter crítico de la propuesta utópica ha 
permanecido vivo por encima de sus concretas expresiones: por eso su prestigio intelectual y 
moral ha sobrevivido a sus detractores
4
. Es muy significativo que de la crisis del marxismo (por 
sus concretas realizaciones políticas, tanto como por la quiebra de los más básicos supuestos 
teóricos sobre los que se sostuvo, así como por el auge del pensamiento liberal más o menos 
conservador) surja esa llamada al pensamiento utópico, cuando fueron precisamente Marx y 
Engels quienes anatematizaron el socialismo no científico -es decir, el que no era ni materialista 
ni científico, ni de Engels y Marx- como "utópico", recriminando a sus promotores porque 
"rechazan toda acción política y especialmente revolucionaria; desean alcanzar sus objetivos por 
medios pacíficos y mediante experimentos en pequeña escala, condenados necesariamente a 
fracasar; y, por la fuerza del ejemplo; se proponen allanar el camino para el nuevo evangelio 
social". Fue precisamente Ernst Bloch, en palabras recientes de Jesús Aguirre
5
, "el marxista 
fabulatorio para el que la Utopía depura de superstición al dogma", quien liberó a la Utopía del 
anatema marxiano. 
 
 El pensamiento liberal, por el contrario, ha visto siempre al utopismo, no como la 
realización de un ideal más o menos absoluto, sino como un ejercicio concreto de crítica sobre 
lo históricamente presente: "la causa final de las construcciones utópicas es siempre, con pocas 
excepciones, la crítica o incluso la acusación de sociedades existentes
6
. En el caso de las 
Utopías negativas, ese carácter crítico del pensamiento utópico se ejerce, concretamente, sobre 
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la supuesta perfección de las sociedades que describen y ante cuya realización efectiva tratan de 
prevenirnos. 
 ¿Cuáles son las características más generales de los modelos utópicos de sociedad? 
 Antes de proceder de cualquier caracterización, es necesario advertir que ésta será 
plenamente distinta, de referirse a Utopías pensadas o escritas o de ser el resultado del estudio 
de las comunidades utópicas iniciadas en la práctica, de las iniciativas reales registradas en la 
historia. A estas últimas -tan diversas y abundantes- les cuadraría el apelativo de Utopías 
abiertas o experimentales, y su caracterización sería más propia de un estudio positivo que de 
una consideración formal y abstracta, que es, justamente, la que requieren las Utopías escritas o 
cerradas. No está de más anotar en este momento que la Utopía de Moro ocuparía un lugar 
intermedio en la anterior división, puesto que lo que justamente trató de subrayar su autor es que 
su propuesta sería realizable si los hombres quisieran: no era necesario esperar a determinada 
razón de los tiempos para su realización; sólo era menester empezar a construir, en algún lugar, 
esa ciudad perfecta, inspirada en Platón y en los ideales monacales del medievo. 




 En primer lugar, la cuestión del origen: las Utopías no nacen de la sociedad realmente 
existente y conforme a leyes evolutivas conocidas; se presentan como ya existentes y ocultando 
cualquier precisión acerca de su origen; suelen ser maduros y acabados modelos que nacieron, 
de tal modo, de la mente de un fundador o primer legislador. en las Utopías negativas, por el 
contrario, hay cierta referencia a su origen: precisamente necesaria en la medida en que han sido 
marginadas con la clara intención de contribuir a evitar su cumplimiento. 
 En segundo término, las sociedades utópicas reflejan la existencia de un consenso 
universal sobre los valores existentes y vigentes en ellas; consenso universal que, en las Utopías 
negativas, es difícilmente objetivable para quienes lo viven y del que apenas se es consciente.  
 La tercera característica señalada por Dahrendorf es que las perfectas sociedades 
utópicas han suprimido las clases: son sociedades de castas, pero no de clases; han suprimido el 
conflicto y establecido la plena armonía social. Solamente a título de excepción meramente 
individual es posible la disidencia delictiva; figura teórica que los utopistas negativos 
aprovecharán como recurso literario para hacer más explícito el contraste entre la sociedad 
perfectamente cerrada y el hombre libre que se asfixia en ella. 
 La ausencia de conflictos es la cuarta característica: ello hace que todos los procesos que 
se desarrollan en el seno de la sociedad perfecta sean mera repetición de modelos que forman 
parte del sistema social, y, en su reiteración, confirman el plan general del mismo. No hay en 
ella procesos que desencadenen la puesta en cuestión del propio sistema. En la sociedad utópica 
no caben, pues, las Utopías. Este tipo de anulación de su propio origen y sentido hace que, como 
señala Ferrater Mora, algunos autores hayan advertido que el utópico es un ideal en cierto modo 
contradictorio, puesto que "el espíritu revolucionario utópico se aniquila a sí mismo; en una 
sociedad perfecta no caben ya revoluciones, ni tampoco, por tanto, cambios y progreso
8
". 
 La quinta característica señalada por Dahrendorf hace referencia a que las Utopías se 
presentan aisladas en el espacio y en el tiempo de las sociedades comunes e imperfectas. Ya 
hemos visto sus borrosas relaciones con el pasado, su poca capacidad de crear una historia hacia 
el futuro; pues bien, su aislamiento en el espacio es condición paralela: el mundo exterior está 
tras una barrera bien definida, allende la cual está el caos y la barbarie. 
 Por último, "las but not least", en el estado utópico hay respuesta para todo. Esta 
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característica, tan asombrosa de las sociedades perfectas, le dará al Orwell de 1984 ocasión de 
mostrar con especial dureza el precio de inconsciencia y sumisión que es necesario pagar para 
obtener una sociedad que nos haga automáticamente buenos y felices, como se supone sucedería 
en el Walden II de Skinner. 
 En suma, y buscando un rasgo específico y general de este tipo de sociedades, en las que 
el conflicto ha sido abolido, cabría decir que las Utopías suponen negar, o tal vez superar, 
aquella famosa distinción de Montesquieu en Del espíritu de las leyes: "Los seres inteligentes 
pueden darse leyes, pero también se encuentran sometidos a otras en cuya formulación nunca 
intervinieron". En una sociedad utópica, todas la leyes han sido formuladas, sistematizadas, 
jerarquizadas y aceptadas, de manera que no hay lugar para la discusión ni la libertad. 
 
II. LA LIBERTAD EN LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 
 
 ¿Cuál es el modo en que se contempla la conducta libre en las que hemos llamado 
Utopías negativas? 
 De modo genérico, se podría decir que sólo existe la libertad de obedecer. Hay una 
perfecta identificación de los motivos de conducta con las reglas que rigen el sistema: en 
Walden II nos dice el fundador de la comunidad: "se hace siempre lo que se elige, pero se elige 
siempre lo que conviene gracias a la labor de planificación y educación"
9
. 
 Cualquier forma de conducta que no sea conforme con el paradigma representa una 
conducta "salvaje" (en términos propios del Mundo Feliz, de Huxley) y perfectamente 
neutralizada para la generalidad de los ciudadanos. En el INGSOC orwelliano hay cierta 
disidencia y conducta "descontrolada", al menos en apariencia, de parte de los "proles", pero, 
como sensatamente hace notar el narrador, "a nadie le importa lo que dicen los proletarios, lo 
que dicen es la reacción típica de los proletarios y nadie hace caso y nunca..."
10
. En el mundo 
orwelliano no puede existir libertad frente al sistema, porque éste no tiene leyes, lo que le 
convierte en perfectamente indiscutible. Winston, el protagonista principal de la obra 
orwelliana, hace este descubrimiento decisivo en el momento en que se propone hacer unas 
anotaciones en su diario, antes de asistir a los "dos minutos de odio" a través de la telepantalla. 
Cuando, en esos dos minutos esencialmente destinados a ridiculizar las propuestas del "enemigo 
del pueblo", éste hace su aparición reclamando libertad de reunión, de palabra, de pensamiento 
y de prensa, recordando que la Revolución ha sido traicionada y atacando al Gran Hermano, 
Winston se reconoce "doblepensando", y alcanza a descubrir lo que el "doblepensar" lo oculta; 
su pensamiento consigue quebrar de este modo la ortodoxia, por cuanto la ortodoxia es y 
consiste en la inconsciencia
11
. Concibe entonces una esperanza paradójica: la liberación sólo 
puede venir de los "proles" (en su existencia se apoya la única posible esperanza), quienes, sin 
embargo, no podrán rebelarse al carecer de conciencia política (son educados en un completo 
apartamiento de cualquier sentimiento político), que sólo podrían alcanzar si se rebelasen 
efectivamente
12
. Las íntimas, aunque peligrosas reflexiones de Winston, le llevan en una 
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11
 Ibid. p. 50. 
    
12
 Ibid. p.. 63. Todo el párrafo recuerda intensamente las reflexiones finales de Marcuse en El hombre 
unidimensional, tras citar a W. Benjamín: "es sólo gracias a aquéllos sin esperanza que nos es dada la esperanza"; 
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profundización de sus perspectivas a esta espléndida conclusión: "la libertad es poder decir 
libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos 
contados"
13
. La pretensión dista mucho de ser cualquier cosa irrelevante: de modo previsor, la 
filosofía del Partido ha negado la existencia de la "realidad externa"
14
. 
 En el mundo skinneriano de Walden II es claro que no existe la libertad política, entre 
otras cosas porque es un mundo en el que se asume que la búsqueda de la felicidad y el perfecto 
ajuste nada tienen que ver con la política: "... no se puede progresar hacia la felicidad por medio 
de la acción política... El gobierno no es el lugar más adecuado para los hombres de buena 
voluntad..."
15
. Para Skinner, es claro que la discusión política carece de sentido (tanto como la 
metafísica): "La polémica entre dictadura y libertad es un remedio de la vieja cuestión entre 
predestinación y libre albedrío"
16
. No hay posibilidad de alternativa política al no haber 
alternativa válida a la ciencia de la conducta en que se funda el bienestar, ciencia que lo es en 
grado sumo porque está interesada en "hablar sobre el hablar y saber sobre el saber"
17
. Hay que 
decir a este respecto que la bondad y la felicidad de los hombres en el mundo skinneriano se 






III. LA RACIONALIDAD EN LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 
 
 
 El pensamiento utópico es, sin duda, una fabulación racional. El problema que trata de 
resolver esa razón imaginante es el de encontrar una armonía entre orden y deseo, entre razón y 
pasión. La utopía expresa la pasión de la razón por introducirse y adueñarse del mundo humano 
y social: es una expresión del proyecto ético de armonizar el mundo humano, de conseguir la 
pacificación de la existencia. Spinoza dejó dicho que "la razón sólo puede dominar a las 
pasiones si ella misma se convierte en pasión". pero en esa dominación hay el riesgo de que la 
razón se pierda a sí misma, de que la razón apasionada sea un punto, o más, irracional. 
 El tema de la relación razón-sociedad es, probablemente, tan viejo como el mismo 
pensamiento humano. A mi entender, hay dos grandes líneas teóricas en esta materia: lo que 
podríamos llamar concepción naturalista y concepción conflictivista de la sociedad, a las que 
dedicaré una somerísima descripción. Para la concepción naturalista de la sociedad, ésta tiene 
una naturaleza que deriva de la propia del hombre-persona, y que se ordena a la consecución de 
                         
    13 G. Orwell:,  op. cit.  p. 70. 
    14 Ibid.  p. 69 
    15 B. F. Skinner: Op. cit. p. 214. 
    16 Ibid., p. 329. 
    17 Ibid., p. 332. 
    18 Una breve indicación de las muy justas protestas teóricas que el skinnerismo ha provocado debería incluir a N. 
CHOMSKY: Proceso contra Skinner (Anagrama, Barcelona, 1974); Tibor R. Machan: The Pseudo-Science of B. F. Skinner 
(Arlington House Publishers, New York, 1974) y Arturo Rosenblueth: Mente y cerebro (Siglo XXI ed., México, 1970), así como 
el propio A. HUXLEY: Nueva visita a un mundo feliz (Edhasa, Barcelona, 1980). El profesor J. M. Rodríguez Delgado, sin 
embargo se ha ocupado de Skinner -cuyo Walden II califica de "mesiánico"- de modo bastante positivo en Control físico de la 
mente. Hacia una sociedad psicocivilizada (Espasa Calpe, Madrid, 1972). 
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un "bien común", sobre cuya determinación puede haber disputas ocasionales, pero en cuya 
existencia y determinabilidad no hay mayor duda. Es la concepción clásica del poder como 
autoridad, de las leyes como instrumento de crecimiento y potenciación, expresión en último 
término de un orden natural. La que hemos llamado concepción conflictivista entiende, por el 
contrario, que la violencia es la verdadera sustancia de la vida colectiva; que todo poder se 
legitima por su carácter arbitral que evite el mayor grado de destrucción; que las leyes se 
enderezan precisamente a ello por lo que son, en su raíz, unas simples reglas de juego que se 
aceptan para hacer menos sangrienta la batalla primordial. Es la concepción hobbesiana: "en el 
estado natural, todos los hombres tienen el deseo y la voluntad de causar daño". Pues bien, de 
este tipo de constatación es del que arranca la Utopía como una necesidad, como un deber que 
se impone por la razón moral; es, precisamente, el planteamiento de Kant: "es un dulce sueño 
esperar que un producto Estado, como estos utópicos, se dará algún día, por muy lejano que 
esté, en toda su perfección; pero el irse aproximando a él no sólo es pensable, sino un deber". 
 ¿Cómo puede cumplirse ese deber, que hoy es más necesario que nunca, ante nuestra 
propia capacidad de autodestrucción? Como señala K. Lorenz, "el peligro que actualmente corre 
la humanidad no se debe a su capacidad de dominar los fenómenos físicos, sino a su 
incapacidad de dirigir racionalmente los fenómenos sociales"
19
. Dos pensadores tan alejados 
como Skinner y Marcuse coinciden en que "poseemos los medios y las técnicas para lograr una 
vida plena y satisfactoria para todos"
20
; aunque Marcuse también advierta que podemos 
convertir el mundo en un infierno, no deja de reconocer que "ahí están dadas todas las fuerzas 
materiales e intelectuales que es posible aplicar a la realización de una sociedad libre"
21
. 
 Estamos, pues, en una situación semejante, aunque con riesgos todavía mayores, a la 
Platón o Moro en su convicción de que era posible una sociedad más justa y de algún modo 
perfecta. 
 Ahora bien, ¿es posible la sociedad perfecta? ¿Puede la razón determinar el plano 
general de una sociedad de ese tipo? La respuesta, que será positiva, lo ha sido siempre, para los 
socialistas, es mucho más dudosa para los liberales. En la respuesta positiva no están solos los 
socialistas clásicos: pueden incorporar un nuevo apoyo, por lo demás vigoroso; en efecto, para 
Skinner es posible ya planear una sociedad en que "... la gente es verdaderamente feliz, goza de 
seguridad, es productiva, creativa y mira con confianza hacia el futuro. ¿Qué hay de malo en 
ello? Sólo una cosa: que alguien "lo planeó así"
22
. 
 ¿Cuál es el fallo, si es que hay alguno, de este planteamiento: encontrar el modelo de 
sociedad perfecta? Para delinear brevemente la respuesta liberal, me guiaré de uno de los 
autores más radicales en este aspecto. Según Hayek, el error consiste en los siguiente; "el 
racionalismo constructivista conduce siempre a la rebelión contra la razón"
23
, o por ello, nos 
veremos obligados a perseguir fines colectivos que no son sino arbitrarias decisiones de algunos 
semejantes; la posición liberal evita este riesgo, pues, según Hayek, el liberalismo restringe el 
ámbito de las normas generales sólo a aquéllas que resultan necesarias para la formación de un 
orden espontáneo e imprevisible. El equívoco de la pretensión contraria se viene arrastrando 
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desde Hobbes: deriva de la concepción organicista de la sociedad que inspiró su teoría del 
Estado; por el contrario, hay que decir que la sociedad no es un organismo ni, sobre todo, puede 
esperarse que se comporte moralmente. Si hay esperanza para la utopía, ésta no podrá venir de 
la mano de un supuesto orden ideal, sino de la insistencia en el comportamiento de la persona y 
del político, en aquellos sujetos reales de la vida social. 
 ¿Cuál es el papel de la razón en las sociedades descritas como utopías negativas? ¿Cuál 
es la racionalidad misma de esas sociedades? 
 En el mundo de 1984 se ha consagrado el dominio de lo absolutamente irracional: es 
preciso el mantenimiento del estado de guerra para sostener y preservar el dominio de unos 
pocos
24
; la razón individual se halla obnubilada en el lenguaje de la inconsciencia (que Marcuse 
describió y descubre entre nosotros
25
, que es administrado en la "neolengua" del "MINIVER" 
(Ministerio de la verdad, que se encarga de reescribir el pasado desde el presente y casi al 
minuto) y cuya alteración es perseguida por la "policía del pensamiento", dependiente del 
"MINIMOR" (Ministerio del Amor, que se encarga, obviamente, de velar por la paz y el 
orden). en INGSOC no hay libros que no sean mera mercancía (es decir, sólo hay aquellos que 
han rebasado un muy exigente filtro que elimina cualquier forma de recusación de lo 
establecido), y la razón, que se nutre en la historia, está anulada desde el momento en que sólo 
existe, como en Un mundo feliz, de Huxley, el más estrecho presente. El auténtico pasado es 
perseguido con saña tanto en la pesadilla de Huxley como en la orwelliana: en ésta, es 
permanentemente sustituido, además, por una perpetua invención que busca la completa 
justificación del Partido y la absoluta ocultación de sus fallos e incoherencias; en un momento 
de lucidez; Winston recuerda que, cuando era joven, el Partido se atribuía la invención del 




 El menosprecio, típico del "hombre al uso que sabe su doctrina", de las obras del pasado 
resplandece en Walden II: "¡cuánta porquería hay en las bibliotecas!", exclama el alter ego de 
Skinner
27
. Es curioso que en la obra de Mercier, El año 2440 (1970), ya  ha habido una 
importante quema de desechos del pasado, y que la quema de libros es tema de la obra de R. 
Bradbury Fahrenheit 451. Es un rasgo típico del positivismo autoritario esta quema del libro, 
que aparece en todas la utopías negativas de uno u otro modo: en Un mundo feliz es altamente 
subversivo y "salvaje" leer Romeo y Julieta, por lo mismo que se ha de escribir "Prohibida su 
publicación" tras un informe sobre una obra de la que se dice: "El tratamiento matemático que 
se hace del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con respecto 







      IV 
                         
24
 G. Orwell,  Op. cit. pp. 148-149. 
25
 H. Marcuse, El hombre unidimensional. Op. cit. pp. 108 y ss. 
26
 G. Orwell, Op. cit. p. 120. 
27
 B. F. Skinner, Walden II, Op. cit. p. 132. 
28
 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 143. 
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  LA NATURALEZA HUMANA Y LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 
 
 La crítica de las utopías negativas se ejerce fundamentalmente sobre la condición 
humana que acaba resultando vigente en la sociedad perfecta: sobre la desposesión que el 
individuo padece de uno de sus atributos radicales, el que lo hace ser sujeto tanto de 
conocimiento como de voluntad o de derechos. Por mucho que sea cierto que esa condición de 
sujeto está modulada en diversas claves a lo largo de la historia de nuestra cultura, y que no 
quepa hablar de ella, por tanto, de un modo absolutamente ahistórico, el punto que se pone de 
relieve en las utopías negativas es el siguiente: por imperativo de la perfección social, 
desaparecerá aquella condición de dignidad de ser fin en sí mismo, que son los principales 
atributos abstractos del individuo, precisamente aquéllos en virtud e los cuales cabe legitimar la 
rebelión, la revolución y la propia Utopía. 
 
 Aun cuando se niegue que el hombre tenga naturaleza y, como decía Ortega, su 
naturaleza sea su historia, resulta que es precisamente esa suerte de dignidad ganada en el 
tiempo histórico la que desaparece. Porque en las Utopías negativas ha concluido la historia: el 
acceso de la sociedad planetaria al plano político conlleva la desaparición del pasado en cuanto 
éste es una permanente oportunidad de resucitar la disgregación y la lucha: el pasado es 
ocultado o permanentemente deglutido por el presente, sin ningún respeto o cuidado respeto de 
su propia objetividad; es mitificado y reescrito, anulado y abolido. 
 
 Se ha sustituido cualquier relevancia de lo individual por la absoluta afirmación de la 
vigencia de la naturaleza colectiva y social. Si nos atenemos a la distinción hecha líneas atrás 
entre teorías naturalistas y conflictivistas de la sociedad, sucede que la utopía -y, de modo muy 
radical, la utopía negativa, lo subraya- acaba subvirtiendo la naturaleza del hombre: la sociedad, 
lejos de ser un agregado violento de individuos, en la única realidad, y el individuo, un elemento 
al servicio de ella, una pieza de la perfecta maquinaria. La supresión del conflicto, característica 
de la Utopía (aunque subsistan los conflictos exteriores, míticos, como la permanente guerra de 
1984, la "guerra" que es la "paz"), se ha logrado a expensas de la supresión del individuo, de su 
conversión en una realidad subordinada a los indiscutibles fines colectivos. Esto resulta poco 
atractivo para nosotros; como dice J. Bury refiriéndose a la obra de Mercier antes mencionada, 




 E. Zamiatin describe al protagonista de Nosotros leyendo en el periódico estatal: "la 
ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la fantasía es un 
diminuto en la base del cráneo... ya para siempre podréis quedar curados de la fantasía... Sois 
perfectos, sois como máquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda expedito"
30
. 
 La sumisión del individuo humano al todo social se logra en 1984 mediante la 
explotación de la guerra universal: en Un mundo feliz, con la manipulación biológica, y en 
Walden II, con el perfecto aprendizaje. 
 Cuando Winston mantiene un diálogo con aquellos que le han detenido, les interroga 
acerca de la existencia del "Gran Hermano": 
 - "¿Existe el Gran Hermano? 
                         
    
29
 J. Bury, La idea del progreso, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p 221. 
    
30
 E. Zamiatin, Nosotros, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 168-169. 
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 - Claro que existe. El Partido no existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 
 - ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 
 - Tú no existes"
31
. 
 O'Brien, su interlocutor, ante las objeciones de Winston, le explica: "Nosotros, Winston, 
controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado naturaleza humana, 
que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros 
hacemos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables..." "... La humanidad 
es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes...". 
 Winston rearguye que serán vencidos, que el espíritu del Hombre les hará fracasar: 
 - "Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extinguido; 
nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te 
encuentras fuera de la Historia, no existes"
32
. 
 Bajo esos supuestos, el mundo orwelliano es plenamente represivo y antinatural; en él 
muchas instituciones coadyuvan a la abolición de las posibles energías individuales: la 
"telepantalla" siempre abierta que viola y veta toda intimidad, la "liga juvenil anti-sex", los hijos 
convertidos en cómplices institucionales de la policía del pensamiento; el único propósito 
concebible para no perecer en esa sociedad -en que el triunfo permanente exige el terror
33
- es el 
que expresa Julia -alguien que percibe el engaño, pero no aspira a cambiar las cosas, sino a 
adaptarse y a pasarlo lo mejor posible-: "Mi lema es "grita siempre con los demás". Es el único 




 En el mundo feliz de Huxley, la naturaleza humana ha sido escindida en castas 
biológicas -los "alfas", "betas", "alfas pluses", etcétera-, y lo que a cada cual le quede de 
depresión o de mala conciencia se resuelve recurriendo a la droga, masticando "soma". como el 




 He mencionado antes una obra singular de Hermann Hesse, El juego de los abalorios: 
en ella se describe una sociedad perfecta -en este caso, como tal sostenida y admirada por la 
sociedad entorno-, muy minoritaria y en la que se cultivan el saber y la virtud con unas dosis de 
ascetismo y disciplina insuperables. El protagonista consigue ascender al máximo grado en esa 
perfecta comunidad: es nombrado "magister ludi" en plena juventud, y vive rodeado del 
prestigio y la admiración de su comunidad y de todo el mundo. Pero abandona su puesto, siente 
la llamada de lo trágico, del sinsentido que apenas ha podido controlar cuando estaba poseído 
por el objetivo del ascenso en la comunidad. En ese sinsentido, que previste la forma de una 
llamada a la piedad, aflora en los relatos que preceptivamente ha de escribir en su vida 
comunitaria. 
 
 Cuando abandona su suprema posición, decide dedicarse a la educación del hijo de un 
amigo, consagrarse a su vida joven y "normal", reintegrarse así a la vida común para esperar la 
                         
    
31
 G. Orwell, Op. cit., p.  196. 
    
32
 Ibid. p. 203. 
    
33
  Ibid., p. 202. 
    
34
 Ibid. p. 99. 
    
35
 A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, ed. cit., p. 10. 
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muerte que lo encuentra nadando con su pupilo sin que sepamos si fue muerte buscada o no. Yo 
creo que Hesse expresa, mediante ese abandono, la íntima repulsa que para la vida individual -
que es la única que realmente existe y ha de enfrentarse con la muerte en supremo trance- 
supone la perfección artificialmente alcanzada a base de renuncias muy difíciles de justificar 
aunque se hagan en nombre de la razón. 
 
 En las utopías negativas se critica una desnaturalización del hombre: sometido a un 
Estado demencial, en 1984 o en Nosotros, a una sociedad científicamente perfecta -que practica 
una perfecta represión-, en Un mundo feliz, o que, como acabamos de ver, provoca una 
"angelización" del hombre incompatible con el real sentido trágico y esperanzado de la vida 
humana. en El juego de los abalorios. 
 Se nos presenta un hombre enmudecido, que no tiene nada que decir, y, por ello, nada 





V. LA UTOPÍA EN EL PENSAMIENTO POLÍTICO. EL REFORMISMO COMO UTOPÍA 
 
 
 Hemos trazado un balance claramente negativo respecto a la posibilidad de que en las 
sociedades perfectas que se nos anuncian, y frente a las que se nos advierte, subsista algo similar 
a la dignidad y los derechos del hombre. 
 La cuestión que habría que plantear para cerrar el diagnóstico es la siguiente: ¿puede 
instalarse en la tierra un modo de vida plenamente feliz y satisfactorio, que sea posible, y 
virtualmente necesario, en virtud de la estructura que adopte el sistema social? Según hemos 
podido ver, para diversos pensadores las medidas que permiten conseguirlo son ya posibles, 
pues los medios están dados: faltaría una acción política, más o menos revolucionaria (sería la 
posición de Marcuse), o dejar a los sabios conductistas subir a la palestra y ocuparse de 
nosotros, en la visión de Skinner. 
 Una amenaza global del tipo de la prevista en 1984 está ahora más lejos de nosotros que 
cuando fue formulada por Orwell en 1949, aunque algunos de los rasgos parciales del universo 
orwelliano lleven tiempo entre nosotros. La base de guerra universal que supone el mundo de 
1984 creo que puede ser ahora vista con mayor tranquilidad que cuando Orwell novelaba su 
pesadilla. Sin embargo, Un mundo feliz está cada día más cerca: esta es exactamente la opinión 
del propio Huxley
36
, para quien los rasgos que hacen previsible, y en cierto modo inevitable la 
llegada de una dictadura científica no han hecho otra cosa que acentuarse desde que en 1932 
escribió su Utopía. 
 Todas las amenazas parecen venir de parte de la razón de Estado, o, más simplemente 
dicho, del crecimiento de su poder y de la capacidad tecnológica de controlarlo con un número 
reducido de personas. Eugenio Imaz ha puesto de manifiesto el hecho, enormemente 
significativo, de que los dos primeros formuladores ee utopías, Sócrates y el propio Moro, han 
muerto como testigos de la razón frente a la razón de Estado
37
. Pues bien, una primera lectura 
operativa de las advertencias contenidas en las utopías negativas rezaría del siguiente modo: es 
                         
36
 A. Huxley: Op. cit. pp. 10, 11, 147. 
37
 Véase E. Imaz: "Topía y Utopía", introducción a Utopías del Renacimiento. Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1941, págs. 19-20. Es igualmente interesante su contraposición de las figuras de Moro y Maquiavelo. 
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menester recuperar el sentido ético y personal de la Utopía y fomentar un pluralismo tan amplio 
como sea posible, que pueda ser una salvaguardia frente al poder que amenaza con la pretensión 
de legitimarse en la posesión exclusiva de la razón, frente al poder omnímodo de un Estado 
providente. como dijera Hölderlin
38
: "lo que ha hecho siempre del Estado un infierno sobre la 
tierra es precisamente que el hombre ha intentado hacer de él un paraíso". Mantener, pues, una 
vigilancia frente a las doctrinas salvíficas con el escepticismo propio no sólo de los liberales
39
, 
sino de quienquiera que asuma que el hombre es y debe ser de manera tal que nada ni nadie  
pueda obligarle a ser feliz ni benéfico. Como pensaba Kant, el riesgo de una igualdad a todo 
trance traería consigo la anulación de las posibilidades creadoras de la humanidad, "surgiría una 
vida digna de la Arcadia, de armonía perfecta y amor mutuo, que necesariamente sofocaría o 
ahogaría todos los talentos por su base". La caída en el orden significaría, con toda probabilidad, 
la muerte de infinitas posibilidades, porque, como ha dicho Bergson, el orden es siempre la 
huella de una creación difunta. 
 ¿Qué hacer, pues? Los partidarios de la "sociedad universalmente administrada" han 
tomado su decisión, que consiste en una melancólica, cuando más, espera del futuro. La 
inacción acabaría, con toda seguridad, por reforzar su expectativa y supondría en todo caso, que 
el mensaje de las utopías negativas estaría destinado a desaparecer de la futura biblioteca 
perfecta. 
 La alternativa ha de consistir en una apuesta por el pluralismo y la diversidad
40
, en una 
revitalización de los derechos y libertades que "fueron factores tan vitales en los orígenes y 
etapas tempranas de la sociedad industrial" y "están perdiendo su racionalidad y contenidos 
tradicionales"
41
. En cuanto conceptos abstractos, esos conceptos han de recrear nuevos 
significados históricos y podrán ser el lecho en que fecunden ideas más fuertes, capaces y 
avanzadas, pero que en ningún caso supondrán la anulación del contenido abstracto que 
aquellos contienen y aportaron, del potencial de creación y libertad que fueron capaces de 
alumbrar. Sería necesario, pues, formular la oportunidad de una "utopía solucionista", que 
consistiera en el esfuerzo por armonizar dos fuerzas que pueden anularse mutuamente: la 
capacidad técnica de resolver problemas reales, y la capacidad racional de formular horizontes 
de mayor libertad y desarrollo espiritual. Esa armonía no pude ser el resultado de ninguna 
revolución -las utopías nunca lo han sido-, sino únicamente el resultado de una continua 
reforma, cuya miseria moral consiste en que no puede prometer nada último ni definitivo, pero 
cuya real ventaja reside en que sólo puede ser administrada en una mayor libertad, en medio de 
una información creciente y en un horizonte de participación universal. Esto es también 
constatación de que es posible una vida más digna y feliz, que procurarla es una obligación, y 
que conseguirlo consiste en la buena voluntad que es movida por la inteligencia honestamente 
aplicada a los miles de problemas que cada día se plantean al individuo y a la sociedad entera. 
 
 En lugar de este tipo de actitud "solucionista" y difícil, cabe esperarlo todo de la Razón 
divinizada y dictadora hecha realidad por alguna vanguardia iluminada y bienhechora; o, lo que 
                         
38
 Cit. por Hayek, Caminos de servidumbre, Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 51. 
39
 Véase K.  Hermann Flash, El futuro de la libertad, Unión Editorial, Madrid, 1978, pp. 9 y ss. 
 
40
 "La diversidad es esencial a la felicidad, y en Utopía difícilmente la hay. Este es un defecto de todos los sistemas 
sociales planeados, tanto los reales como los imaginarios". B. Russell, Historia de la Filosofía Occidental", Espasa-
Calpe, Madrid, 1971,  II, p. 141. 
41
 H. Marcuse: Op. cit., p. 23. 
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es peor, entronizada por alguna "Administración universal" de oscuro origen, de la cual lo mejor 
que se podrá decir es que fue inevitable. 
 
 Es menester, pues, rescatar la Utopía del terreno de las visiones socialistas, que tienden a 
abandonarse en la delectación de algunas verdades vetustas e ineficaces, de la permanente 
confianza en un Estado que realizaría, a nuestra costa y velis nolis una sociedad superior . 
 
 El mensaje último de las utopías negativas consiste precisamente en que no hay ningún 
argumento importante para suponer que esa "sociedad perfecta", "inevitablemente" sobrevenida, 
contuviera elementos de liberación, dignidad y felicidad. Ciertamente, sería capaz de 
administrarnos, pero sería a costa de nuestra libertad. Como ha dicho Huxley, la humanidad 
daría la razón al Gran Inquisidor de Dostoyevski: "hacednos vuestros esclavos, pero 
alimentadnos"
42
. El temor a una dictadura científica firmemente asentada en el dominio de la 
técnica no está exento de fundamente. El mismo Huxley cita el testimonio de Albert Speer, 
ministro de Armamento en la Alemania nazi, en Nüremberg, comentando cómo el poder 
alcanzado por Hitler tuvo uno de sus más firmes apoyos en la capacidad tecnológica de que ya 
se disponía
43
. en esa perspectiva hay quienes han optado por la sumisión y la adaptación: ése es 
el pensamiento que expresó Horkheimer en las declaraciones cuya versión castellana recogió la 
revista Teorema: 
 - "No quisiera ocultar en ningún caso que, a mi juicio, la marcha de la sociedad se dirige 
hacia un estadio en el que su futura estructura racional sólo podrá obtenerse al precio de la 
desaparición de la libertad del individuo y, también de lo espiritual. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 - "El nacionalsocialismo no llegó a alcanzar el nivel de un funcionamiento sin 
fricciones, porque los instrumentos para el dominio de la naturaleza no habían sido aún 
perfeccionados. Por ello, esa administración hubo de significar coerción y terror. Pero, en 
principio, había proyectado ya lo que podemos llamar la sociedad plenamente automatizada: 
una sociedad sin moral, sin espíritu"
44
. 
 La visión pesimista de Horkheimer puede ser dulcificada; él mismo lo hace en otros 
pasajes de la misma entrevista, pero pone de manifiesto un punto esencial en que no veo fácil la 
componenda. O apostamos decididamente por la libertad -aún con la agresividad que lleve 
consigo- o renunciamos a ella para preparar la llegada de la sociedad universalmente 
administrada. Probablemente haya aquí una opción que no puede ser racionalmente decidida; 
sólo cabe recordar el punto de partida teórico que ha hecho posible la escisión e imposible la 
síntesis: la concepción de la sociedad como un organismo; como algo, por tanto, con naturaleza 
propia, como tal superior y distinta al individuo. La utopía que busca trascender esta opción 
consiste en la aceptación de que en un mundo innumerable de individuos y culturas, éstas y 
aquéllos puedan ser efectivos protagonistas de su propia vida e historia y coautores de su destino 
colectivo en ninguna parte escrito. 
 La aceptación del conflicto como componente esencial de la vida colectiva no conlleva 
necesariamente su crecimiento, el incremento de sus efectos devastadores: puede y debe 
conducir al esfuerzo continuo por su racionalización (anulación), que nace, no de una sociedad 
                         
    42 A. Huxley,  Nueva visita aun mundo feliz, Ed. cit., p. 145. 
    
43
 Ibid., p. 51. 




que se alce por encima de los hombres (y frente a la cual si los hombres lo quieren seguir siendo 
han de entrar en definitivo conflicto), sino del acuerdo que le logra en el uso de la inteligencia y 
de la libertad: siempre es más progresivo tratar de resolver problemas, aun creando otros, que 
recurrir a las cadenas, por muy ilustres que resulten y bien diseñadas que hayan sido. 
